李丹

平静的夜空，繁忙的港口，高挺的照明灯下，货车整齐有序地将一个又一个集装箱送上出港的货轮，鸣笛声与船体冲撞江面的水浪声交织一片。而一旁的沪苏通长江大桥上正发生着一件工地上司空见惯的小事。

“明明可以尺子量为什么要用手比？”王东升质问着那些准备切割栏杆的工人。王东升和他们僵持了将近半个小时。激动的王东升瞪着眼睛梗着脖子拽着拳头，站在一条护栏前寸步不让。

“说好下午两点，我们几个等到晚上十一点你们才来，来之后就用手比划一下就切，这样能行吗，有这样干的吗？我等你不要紧，你倒是给我把事办好啊！”王东升气急。

还剩10个小时就是大桥通车典礼了，如果现在切割，吊装队伍过来就排到了凌晨两三点。如果切不好，焊接和打磨要耽误更长时间，吊车时间排得这么紧，这条护栏不知道能不能按时接好。面对这个有些不靠谱的班组负责人，王东升就想要一个准话。能不能按时干好，这是他最关心的。

但对方只是抄着手，高傲地仰起头一句：我说行就行。轻飘飘一句话刺激得王东升跳起来脚，他把牙齿咬得咔咔响，手臂青筋蹦起，气血上涌。

面对即将爆发的王东升，那人依然泰然自若，不正眼瞧一下他。

2020年7月1日是沪苏通长江大桥的通车仪式的日子，这段栏杆是王东升所在工段最后一个需要完善的地方。沪苏通长江大桥是世界首座主跨超千米的公铁两用斜拉桥，虽然一小段护栏对一座千米级大桥来说算不上重要部件，但每一段出手的部位都要经得起历史考验。“明天全国各地媒体都会来拍摄，如果拍到这样歪歪扭扭的栏杆实在是愧对在这里奋斗5年的伙伴。”王东升和他的工友在这里等了一天，就为了保证这最后一条栏杆不出一点问题。

两方各执己见，眼看时间一分一秒过去。两队人都围着这个切口谁也不退让。二工区常务副经理周明生巡查时听到争吵声过来，了解情况后当即向对方提了三个问题：第一切割后打磨和吊装队伍到位的时间能不能确定；第二如果按照班组的方式切了，能不能保证不缺损，第三出了差错能不能在通车典礼前全部完善？作为负责人必须说话算话。

那人侧着头认真想一下，盯着周明生的眼睛说：你敢相信我我就敢给你做到分毫不差，打磨和吊车凌晨两三点一定到位，尺寸也不给你差分毫。

好，那就切，周明生干脆地说。工人按照正确的方法画好线，抬起电锯刀切了下去，电锯激起的电火花在黑夜里灿烂夺目。经过王东升等现场人员“严防死守”，凌晨四点之前，这截栏杆终于完美修复。那班组负责人主动握住了周明生的手说：“我也想做好，但时间太紧所以对自己要求就松懈了。我们压力大但公司压力比我更大，你们的坚持是对的，沪苏通大桥作为世界级的桥梁，我们参建者也必须是世界级正规军。今天我受教了。”

2020年7月1日早上8点，络绎不绝的船队平稳穿过沪苏通大桥桥拱，车辆整齐地通过大桥蓝色的拱桥，与桥面白色护栏形成一条黑白相间的丝带蜿蜒向前。那一港一船一桥，是南通历史画卷中最具现代美的一帧。

望着这个蓝过天空的柔性拱桥，昨夜的小插曲在此刻显得微不足道。日均工作18小时连续奋战40多天，王东升他们终于能睡个安稳觉了。而通车后他们又将奔赴下一个工地。这群活跃于桥梁领域的建设者一直奔波四海，他们用勤劳汗水成就一座又一座大桥，打通一个又一个天堑。