春节前的一个深夜，从北京开往河南的列车上，恍惚中感觉自己做了一个梦。梦到故乡周围的一排排树木不见了，只剩下十分突兀的村舍房屋。到家后，天上飘下雪花，大地已经披上了一层晶莹洁白。穿过胡同到西头一看，令人惊奇的是，那些原本茂密的树林，果真不见了。怎会如此巧合？母亲说，由于村子规划的需要，外侧的树几乎都砍掉了。环视四周，顿然一阵陌生，这还是自己的故乡吗？站在雪花飘舞的大地，看着周围的一片荒芜，再忆起夏日雨后这里的青翠欲滴和浓郁葱茏，一种四顾茫然的怅惘之情逐渐升腾。

少小时候，每当杨絮飘飞，空气中充满阳光的味道，村西边的树梢冒出微微的新绿，我就迫不及待地跑去一瞅究竟。然而当走近高大的白杨树下向着蓝天仰望时，却发现那些绿色消失了。直至学到“天街小雨润如酥，草色遥看近却无”这句诗，才发现远望与近观竟有着如此绝妙的区别。再后来，茅盾先生的《白杨礼赞》给人注入了一种全新的力量，笔直的干，笔直的枝，没有屈曲盘旋的虬枝，像挺立的哨兵，伟岸、正直、坚强不屈……原来，一直仰望的树被赋予了如此伟大的品格，这让我对它更加敬佩了。从此，更期盼着春天的到来，期盼着白杨树尽快摆脱严冬的束缚，焕发出熠熠的光彩和生命的颜色。

到了南方，到了国外，就很难看到故乡的树了。倘若哪里突然冒出一两棵，真的会让人眼前为之一亮，心中也不禁一颤。我慢慢开始体悟《古诗十九首》中那句“胡马依北风，越鸟巢南枝”的意义了：生命开始的地方，一草一木总关情，这种剪不断解不开的情思就像基因一般融铸于血液，浸润在了每一个神经细胞中。

于是，物不再是物，而是关联着情感、凝结着乡愁的独特意象。作家刘庶凝在《还乡梦》自序中写道：“暮霭中古墓累累，夜闻林竹萧萧，声如泉涌，独坐窗前，久不能寐，我有一种凄凉而又甜蜜的落叶归根的感觉。”那些故乡的情状，唤起了久藏于心的愁绪，翻滚了陈酿多年的怀想。“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”透过《诗经》遥望千年，那位征战归来的士兵，面对前后的对比，无论是否有物是人非的悲戚，抑或沧海桑田的剧变，这种藉由草木而来的直观印象，亦足以让人触景而生情，怆然而涕下。

当朋友圈被繁花似锦、春意盎然的景象刷屏时，我忽而想到了央视短片中一个充满自信的词组——“春天的中国”。然而，在高温的印度洋上，热带的魔力抹平了季节的棱角，长年累月的“夏日感”难免让人生出些许倦意。“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。”这种四季分明的时光，让我时常远眺东方，那个魂牵梦绕、难以忘怀的地方。

“你那边热不热啊？有多少度了？累不累、忙不忙？还在写材料吗？”父亲有事没事就会给我打个电话，哪怕是问几句重复的话，他也挺开心。有时我工作的情况他问了一百遍，还是会再重复地问，而我回答了一百遍，也没有烦。我知道，他就是想跟我多说几句话。我问了他的身体状况，也顺便多问了几遍家乡的情况——家里的白杨树发芽了吗？

回头一想，村庄的周围没有树了啊，我心中一叹：没有了树，还会有乡愁吗？我倏然有些怅然了。下班时，父亲的电话又打来了，听着他亲切熟悉的声音，还有千篇一律的问候，我似乎挥去了些许落寞，感到彼此的心就像那紧密簇拥、牢固连接的树一样，正在沐浴着春天的温暖，呼吸着春天的新鲜空气。（杜才良）