片头掠过第一组字幕，黑底白字，像是舔在心里的一棵小草，蠢蠢欲动。镜头瞄准了朝天门大桥，老人伫立在大桥下，晨雾打在大桥上，忽隐忽现，老人脚下的江水，欢快不止的漂浮，像是一首时光的挽歌，随着鸣笛，缓缓而过……

第一次看到朝天门大桥大概在五年前。汽车左右突击地蜿蜒在眼花缭乱的都市之中，路过朝天门大桥时，我差不多也是以这样的角度仰望着这座桥。大概那个时候，眼里的欢愉尽是繁华。

想到这里，画面缓缓的切换到了施工现场，忙碌而有序，偏远而孤僻，镜头里，孙家林说有两件事改变了他的一生，那一刻，我其实特别期待。

记得毕业之后，到公司报到的前几天，我妈一天要给我打三个电话，第一个电话是反复问我考虑清楚没有，是否真的决定到施工企业，第二个电话是不厌其烦的告诫我，一个人出远门要注意身体，要经常给她打电话，第三个电话，一般是在她睡觉的时候，打电话过来问我吃饭没有。林林总总，唠叨琐碎，有那么一瞬间，我多想告诉我妈，算了，我还是不去了吧，但是她絮絮碎碎的说了半天，我一直插不上嘴。

就这样，怀着期待和不安，我到了人生中第一个工地—琅岐大桥。眼前的景象与想象差得太远，迎面扑来的海风，带着浅涩的腥味，感觉好难习惯，那是我第一次想到退缩。

之后的日子，越来越不顺心，一是因为感觉无所事事，一是因为觉得这里是那么的燥热。

佛有八苦，我觉得我真的好难过。

于是，我生平第一次那么坦然的走进书记办公室，告诉书记，我不想干了。书记是我的师傅，他讲着与此无关的故事，他说，他以前刚刚参加工作的时候，也觉得这是一件毫无意义的事情，但是，上一代人，艰苦创业，创造了二航局的一个个奇迹和辉煌，他们并没有丰厚的回报，他们想的就是如何把一件事干好，无怨无悔。

当时我觉得书记真老土。

好在有一个朋友，看到他在现场忙忙碌碌的走来走去，乘着他空闲的时候，我得知，他从苏通大桥到琅岐大桥，一直在现场，几乎没有休息的时间，回家的时间屈指可数。但是他并不接受赞扬，他说，每建一座桥，他就觉得很自豪，感觉做了很大一件事，真的想要用自己的力量为大桥做一点贡献，其他人也是一样的。

后来，因为赶工，他每天早上下夜班回来，时常和我在上班的路上相遇，他昂扬的挺着胸，阳光铺满了他的脸庞，显得特别的春风得意。

建桥改变的不止是孙家林一个人。

这个时候，影片里的画面切到江成根的妻子和儿子，听着他们平静的述说着老一辈二航人的故事，他们细小的感动、平凡的满足，却不屈不折，未曾退缩。刷新了一直坚守在我内心中对这种事业的种种偏见，原来，真的不止一个人，可能微不足道的奉献，也能那么的昂扬挺立。

一点浩然气，千里快哉风，过了那么久，第一次隐隐约约的知道，其实所谓的艰苦，也不过是一次理所当然的借口，我们总是觉得付出得太多，得到太少，浮躁而不安的索取。而那些人生中所谓的成功，也许就是内心中最小的一次感动，最简单的心安理得，和最昂扬挺胸的前行。也隐隐约约的知道，其实，不知不觉中，我们已经成为这一个整体。

书记其实一点都不老土。

后来，恰逢一次偶然的机会，我回到重庆，经不住朋友相邀，我们在南滨路边上一家火锅店里“厮杀”到半夜，走出店门的时候，江边的风灌进眼睛里，像极了迎面扑来的海风，激烈而温柔，带着一点浅浅的腥味，我们迎着风，在南滨路上缓缓前行。

 突然，朋友指着南滨路边上的朝天门大桥，借着酒意说，你看，这么晚了还有光，我说，是的，五彩斑斓的。（陈进）