杜才良

星河满天的夜晚，四无人声，忽然传来一阵萧飒之音，是什么呢？在欧阳修笔下的《秋声赋》里，这其中就有来自林间的风声。秋风穿越每片树叶，将自然的纯粹语言传递耳际。设若没了喧嚣车马，树叶哗啦哗啦的拍打更能让心顷刻沉静。

很多时候，我喜欢静静地仰望一棵树，在它矗立着的身影下感知高大与渺小，伟岸与脆弱。最难忘的要数北方大平原上的白杨树了，那正是茅盾笔下“西北极普通的一种树”。七岁那年，初春的一个早晨，我走出门，第一眼便望见村西面那排高大的杨树冒出了浅绿，心中兴奋就如池水掀起涟漪。从此就期盼着快些暖和起来，好让它们早点绿油油的。遥望着白杨树一天天愈发新绿，我索性跑去用小手扶着它健壮的躯干，抬头向着高远的天空望去。

凝望，视野沿着明净的蓝天延伸，延伸……眼眸中照见了杨絮的纷纷扬扬，由浅黄生出嫩绿，由嫩绿蜕变成郁郁葱葱。那些静默的树干，从厚重的黄土地上挺拔而出，直刺苍穹，用它衍生而出的无数枝叶，汇成了绿的海洋。啪啦啪啦，一群群在摇摆，似乎在低语，亦或在吟喃。有时，站在旷野中仰望那些把村庄包围得密密实实的白杨树梢，就像看到了悬在上方的空中花园，悠远而神秘。随着杨树林的青黄轮回，随着低矮个头的渐渐增长，童年，也渐渐离去了。

自打来到南方，就很少见到白杨树了，但各有特点，南方的树虽无平原上的荣枯分明，却在季节兴替间展演别样风情。

温州的香樟几乎全年保持着绿色，只是秋冬时色彩倍加苍郁，绿中带着些暗黑，多少有点沉重之感。然令人惊异的是，整个冬天都很少见到它们有大片落叶的现象，反而在来年春天清风徐徐之时，成片成片的树叶才随风而陨，活像北方的深秋。然而，在这落叶满地的同时，枝头的嫩绿则在潜滋暗长，数日下来，整个街巷就已春意盎然。

当然，并非温州所有树木都四季长青。前年冬末，一个轻雨薄雾的下午，我来到树木丛生的松台山，在细如牛毛的小雨中踏上山中的阶梯。空气湿冷，薄雾弥漫，笼罩在四周的树木压暗了天空，让深沉的静谧充斥每个空间。偶尔几声人语，几位撑伞的老人在细雨中漫步，那身影随着脚步的远去消失在雾气中。夏时的枝繁茂盛没了，留下的尽是荣枯参半的景象。高塔周围一棵大树仅剩光秃的枝桠，在静寂中呆望着塔顶。看久了处处绿色，再看这满树凋零，反觉到一种空灵的洁净和脱去“繁文缛节”的活脱轻松。古塔周围一排树木，均以干净的枝条紧贴着身子，在茫茫雾霭的衬托下更见简洁。此番情景正如北方冬天的树林，枝枝相连，紧密团结，在寒风中挺立着坚韧的风骨。

如果说满眼皆绿是树的生命表现，那么枝枝分明的萧条则是在沉默中积蓄力量，以待来年再度焕发。那些活泼顽皮拍打嬉戏的叶啊，那些静默无声的秋冬的树，在不同的时节，用各自的语言演绎着生命的更替，游走着自然的轮回。

前世曾是一棵树？若否，缘何每临其下，总会深深仰望？希望和它们对话吗？然高树无言，只能用心聆听。树之语，在何处？在它的沉默里，在风雨里，在内心里……