我其实来过永嘉项目水门隧道很多次了，但这次心情却不一样。毕竟是贯通了，当看到出口第一道光时，我并不如何感到兴奋，只有淡淡的欣慰，好像看着自己的孩子，终于长成。

第一次来隧道时，右洞还没有打，左洞才开始挖，只是出口方向，进口还遥遥无期。慢慢地，开始做仰拱了，二衬台车也拼起来了。我一次次来，顺着洞壁的白灯组成的光链，慢慢向黑暗深入。台车上的工人们喊着号子，把一根根钢筋送上洞顶。“嘿！……啊！……嘿！……啊！”一起低头从下拉，一起抬头往上送，他们配合严整，动作协调而具有韵律，胳膊上的肌肉泛着汗光，展现出一种鲜明的阳刚之美。

越是深入黑暗，那左壁上的光链就越发黯淡。幸好还有另一种光。栈桥下面的工人正在焊接仰拱的钢筋，面具前的焊花发出刺人的光亮，却难照清面具后的脸庞。与前面的七人小队不同，他们两人一组，沉默着，在大山腹中进行着无声的“表演”。

再往前走，愈发昏暗，道路也开始难行，仿佛要被黑暗吞没。洞内也开始变得安静，滴水的声音清晰可闻。最后的光亮来自开挖台车的两台大灯，射向出口方向。关于这里，有一位工人师傅令我印象深刻。那是我在三月底去安全检查的时候。起初，我并没有发现他。当现场负责的同事喊他时，我才看到他。他隐身于台车大灯的背后，独自一人在做台车修复工作。同事喊他出去休息一下，我看着他从黑暗中走出，布满油污的脸上古井无波，只有眼睛闪闪发亮。再往前，就是开挖面了。那里已完全陷入黑暗，只能借着微光，看到一些石头。

贯通以后就不一样了。还没走到二衬台车那里，就可以看见进口的光亮。再往前走，豁然开朗。进口同样忙碌，右洞出碴的大车、搭设框格梁钢筋的工人……雨后的地面还带着几分稀软，空气中却已尘土飞扬。回首再看水门隧道，它静静地躺在那里，在阴郁的天气里，却似有一丝壮美。

当左洞还未贯通时，在大山的腹心，直面那安寂而浓稠的黑暗，反激发出我炽热的雄心。在这仿佛与世隔绝的小小世界里，不再有个体，有的只是人类作为一个整体，凭借自己，对抗天地，延续文明的默默努力。甚至连那些工具，都变得和蔼可亲。正是这样，让我相信，人类文明的可能性。放眼望去，在广袤的宇宙里，一片死寂，唯有人类文明犹如黑暗中的一缕微光，摇摇欲坠，却生生不息。那一刻，我想我们已不仅仅是一条普通隧道的建设者。我们的汗水，是为人类文明延续而流。正是千千万万的奋斗者如此默默推动着，这个世界才能一直向前。

当贯通以后，心情已不再是激动，而是一种慰藉。假如有一天，我能带着我的孩子们，路过这里。我会告诉他们，你们的父亲曾经参与了建设，他见过这条隧道最初的样子。那是一道光，分外动人。（姚轲）