坐着观光车穿行在6.7公里的港珠澳大桥海底沉管隧道，可以看到两旁犹如白玉一般的装饰块，绵延不绝，令人赏心悦目，构成了海底一道靓丽的风景线。这洁白的装饰块就是岛隧工程生产的检修道预制构件。每每来访参观的游客，一致赞赏有加，品味这道可口的海底饕餮盛宴。

世人都将沉管安装对接比作海底穿针，那么沉管安放后的管内装潢可谓海底绣花。这是为什么呢？据了解，这些洁白的预制构件安装要求极为严苛，安装精度必须控制在1毫米的误差范围内。

刘小涛是岛隧工程一名普通的安装工人，辽宁人，80后，每天行进在最深达46米下的海底隧道内，用他灵巧的一双手，进行着检修道安装和灌浆的工作。到现在他安装的检修道已经长达5600米，每一块都没有错位，平整齐置，紧紧相连。经他手的每一块检修道，他都战战兢兢，生怕有一点儿罅隙。

他说工区要求最极致，现场安装精度实际控制在半个毫米误差范围内。“检修道之间的缝隙只有3毫米，要求是安装无碰撞无破损，安装时我们就像开了天眼一样，控制100%的精确；随即进行调节、灌浆，依照测量点精准调节，灌浆速度极难控制：速度要不快不慢，快了砂浆流不走浆面升高会把检修道顶移位，慢了就影响到施工效率，积累起来会影响到工期；灌浆不高不低，浆面高了检修道会发生移位，低了灌浆则不饱满。因此，每一块于我而言真的都是第一块。每拿到新的一块，我心里就设定这是第一块，照着娴熟的技巧，用新的眼光审视，不能出一丝差错。”

他的同事一致对他评价“牛！”。“老刘别看是个糙汉子，活儿做的很精细，爬上爬下，有一双利索的手。”检修道调节时需要蹲在或者趴在地上，用手伸进检修道底部用扳手拧螺杆。他的手比其他人更灵活，于是他经常斜趴在地上，用眼睛丈量探索，用巧手一毫米一毫米的正好位。

“为何来到岛隧工程？”

“工资给的高呗，而且回家还能给村里乡亲们吹嘘，看咱本事牛，给家里人长脸嘞！”他哈哈大笑，“在这里还能学好一门技术傍身，闯天下都不怕。以前啥都干过，营业员、销售、开车、建桥、室内装修，渐渐的对装修这行产生了浓厚的兴趣。尤其在岛隧工程，看着自己亲手打造的“0.5毫米”的艺术品，心里特别有成就感，舒畅。”

“第一次安装构件什么心情？”

“一个字，难。看着又大又笨重的构件，想要调好它，心里犯难。在技术人员反复几十次的指导下，半毫米半毫米的挪，调垂直，才与上一块构件完美衔接好。技巧掌握了，慢慢摸索，误差也越来越小了。现在已经装了接近4000块构件了，每完成一件，心里就想着离目标又进一步了。”

“怎样控制好这0.5毫米的误差呢？”

“心里要有一个谱，整体把控。比如出现误差的构件怎么调，每个螺杆调多少，一定要把握好这个度，既不能多调又不能少调。关键在于“慢”，慢工出细活，快工也能出细活。什么意思呢？就是磨炼好自己的心性，在长期慢过程的构件安装中，耐心和细心不断得到攀升。”（郭霜霜）