李学超有个计划表，现在，已经完成了三分之一。

按照他的打算，完成三部纪录短片和三首歌曲MV是雷打不动的事儿，也是他作为项目书记的小目标。其中，短片《筑梦新丝路·挺进阿尔金》率先上线，反响不错，这让他更有信心。

2017年底，临近年关的时候，正值冬休，歌曲MV《异乡人》在新疆巴州若羌县的临时项目部举行了内部首映，并邀请了部分家属一起观看。“看着看着，就听到了抽泣的声音，一群大男人带着家属当场就掉了眼泪。”这样的场景，在2018年9月12日的见面会上，再次重现。当影片播完，笔者注意到有人默默地抹了抹眼角。

这里是中交二航局新疆乌尉公路包PPP项目YRTJ-04标段，项目全线穿越中国四大无人区中的两个——罗布泊和阿尔金山，项目驻地地处阿尔金山无人区，现场最高海拔达3500米，距离若羌县县城至少230公里，距离青海省边界将近180公里。

罗布泊曾经是新疆东南部湖泊（现在已经是一片荒漠），由于形状宛如人耳，被誉为“地球之耳”，又被称作“死亡之海”；阿尔金山是新疆东南部山脉，东端绵延至青海、甘肃两省界上，为塔里木盆地和柴达木盆地的界山。

两大无人区地域广阔且人烟稀少，在外界看来，其包裹了一层神秘面纱，充满着未知。尽管目前有多支探险队成功穿越无人区，但是，也有科学家、游客等很多人迷失在无人区。因此，这里一度成为人类禁区。

2017年7月，一群人闯入这个地方，中交二航局的建设者硬着头皮来了，毅然决然，充满绝望和恐惧敬畏和兴奋并存。四个月的奋战，打开了局面，暖心的MV却成了催泪弹，建设者终究没忍住，泪洒边疆。

那么，身处无人区的建设者到底经历了什么？

消失的龙门客栈

龙门客栈承载着他们集体的记忆。因为第一批进场的二十余人，就是在这里度过了最艰难的两个月。

客栈位于315国道旁，五六间客房、五六个工作人员。在当时，它算是方圆百公里之内唯一的砖房建筑，其前身是养路队的驻扎点。就在它的附近，还有由集装箱搭建的车辆维修店。这里，至少让穿越无人区的315国道有了人间烟火气，经常有路过的大货车司机停下来歇脚。

对建设来说，这里有优势，客栈距离项目部驻地大概七八公里，成为了他们的临时驻地。

“其实很破烂，很简陋。一开始还很高兴，以为电影里面的样子，一看，心理落差很大，有点失落。”测量员陈政文深有感触。每个集装箱里面五六个人挤在一起，发黄白色床单、发黑的棉絮，已经难以分辨出真面目的床铺。

这个客栈仅仅能满足大家休息、吃饭和洗漱的需求，由于基本上是凉水，他们每隔半个月，轮换着到若羌县城解决洗澡的问题。

就是在这里，测量队满山去找点的工作开始了。2017年7月份，测量队队长刘晓鹏带着一群人上了山，包括实习生在一起，总共15人。

那两个月，每天早上八点，测量队背着仪器、穿着工作服、戴着白色纱手套和迷彩遮阳帽，带上干粮，全副武装出发了。他们忍受着接近40度的高温，爬上一个山坡，又越过一个山沟。

刘晓鹏翻看着电脑里面的一张张照片：在接近垂直的山坡上，一个个挂着安全绳飞檐走壁的身影，不停地切换着。“鞋子裤子磨破是常有的事儿。”最终，他们凭借双脚的实地勘测，完成了一万多个中心桩放样，找出了全线的线路。

每天晚上六点多，测量人灰头土脸的回到客栈。幸运的是，大部分时候，他们能在客栈吃上一顿热乎的家乡口味。客栈的老板是重庆人，菜色和味道投了这群来自重庆的建设者所好，“吃得最多的是回锅肉，重庆人喜欢吃回锅肉。”

让刘晓鹏感觉到遗憾的是，艰难的两个月之后，10个实习生不得不离开回校，“他们确实为前期进场出了很大的力气。”

随着项目部施工现场条件逐渐完善，技术员像蚂蚁搬家一样进驻目的地。“当现场集装箱能够住四个人的时候，就过去四个，前场人员慢慢增加，客栈里面的人逐渐减少。”办公室主任陈燚用笔在纸上画着示意图。

项目部驻地选了个稍微平坦的地方。它背靠沟壑连绵的阿尔金山山脉，紧挨着315国道，面前是荒凉干涸的青海沟河谷。不管是山脉还是河谷，呈现出的是成片成片的土黄色，上面的植被就像一小戳一小戳头发，分布稀疏且看似均匀。

借助客栈，他们迈进了一大步。转移到现场之后，还是有很多他们意想不到的事情陆续发生。

那天，刚好是吃午饭的时间，由于条件有限，大伙儿端着碗站在户外正吃饭，远远看见一个细长的龙卷风朝着他们的集装箱方向移动过来。一群人四散开去，躲得远远的，用手机记录下了龙卷风“光临”的那一幕。事发过后，集装箱外的厨房一片狼藉。而满天黄沙天气也是时而出现，建设者淡定地用手盖住碗，过后，依旧接着吃。

他们也不止一次亲眼看见狼来“做客”。

在建设驻地的过程中，一天晚上，有三头狼到项目部边上吃东西，这把当时亲眼看到这一幕的大厨吓坏了。经过那次之后，大家达成共识：住在集装箱里面，出去上厕所都不能单独行动，要结伴而行。一天，2017年毕业的技术员侯浩东，半夜上厕所的时候，事先猫在窗户左右探视，犹豫再三，确认窗外漆黑的戈壁滩是安全的，才终于鼓起勇气轻轻打开门。

一切都在缓慢推进。2017年9月5日，被誉为“边塞诗人”的工长祝正伟在项目部浇筑了第一根桩之后，兴奋地写下了一首藏头打油诗：庆祝首桩浇筑成功。

2018年7月底，新疆进一步加大对环保的整治，最后，龙门客栈被勒令关闭。现在，每次路过那里，大家还是会提起这个名字，尽管它早就已经被夷为平地，半块砖都看不见。

龙门客栈消失了，这群建设者却在无人区站稳了脚跟，他们开始在四十多公里的施工线路上行进，斗志跟着红柳沟河谷里的红柳和芦苇一起恣意生长。

 

揪心的315国道

“315国道给我们带来了大麻烦。”李学超对这条国道“又爱又恨”。因为它是唯一的交通命脉，一旦受到沙尘暴、大雪等恶劣天气造成封路堵车，在这条信号微弱甚至有些地段没有信号的路上，就只能干着急。

仅有两车道的315国道，经过青海和新疆两省，起点为青海西宁，终点为新疆喀什的国道，全程3063公里。它是南疆出疆的大通道，以货运为主，重卡车频繁往来。

必经之地若羌县，曾是古“丝绸之路”的必经要道，其呈现出两个极端：中国面积最大的县，相当于11个北京市，比整个湖北省还要大万余平方千米；仅有四乡四镇，人口总共不到十万，资源极端紧缺。

正是这样的县城，是建设者日常生活物资保障的主要依靠。但是，运输距离远且资源紧缺就像悬在他们头上的“达摩克利斯之剑”。

时间久了之后，建设者对“距离”就有着清晰的概念，最直观的是，项目部司机是月公里数过万，已经成为常态。

一开始，人少的时候，皮卡车司机每天到若羌县城运送食材和饮用水。那个时候，司机文建辉每天早上5点起床，6点把所有物品装车完毕，沿着315国道，把生活物资分别送到三个工段。这样一趟下来，如果顺利，每天早上10点钟就全部到位。不过，有一次，他碰到了沙尘暴，风沙漫天飞舞，能见度低，在路上多花了6个小时，其中，从二工段到一工段总共6公里的路程走了4个多小时。

随着施工人员增多，这样的模式已经不能满足需求，陈燚为了办妥生活物资补给的事儿操碎了心。

在更换了几家供应商之后，他们最后选定了一家实力强且供应及时的，4天送一次货。其实，供应商的有些食材是从库尔勒市运送到若羌的。库尔勒市距离项目部600多公里，开车需要11个小时以上。今年3月29日，从库尔勒市到若羌县楼兰机场运营，每天仅有一趟出行的航班。此外，生产生活用水主要是到两头镇上去拉，距离130公里的米兰镇和近百公里的依吞布拉克镇，是他们的主要来源，合计下来，每吨水差不多高达85块。

物资部部长陈明佐的经历，彻底诠释出当地资源匮乏和运输距离远的尴尬。

所有的计划都要超前，至少半个月以上，这是陈明佐的工作模式，但他深知要预估准确却是很难达到的。令他没有想到的是，有些临时性的少量需求都难以实现。当时，他们需要50个PPR管水管接头，只有驱车前往百公里外的米兰镇，不成想，全镇只找到十几个，最后，在若羌县才全部买齐。

“在内地的镇上，可能一家店都能买到小配件，由于当地产业链不完善，可能要翻遍整个若羌镇，有时候可能要到库尔勒才能买到。”他感慨。

千里之外运物资的命运终究不可避免，究其原因，就是新疆本地生产用料十分有限。项目部大部分材料依赖陕西西安、四川重庆、青海西宁等地，少部分从哈密和乌鲁木齐等地运送，基本上都要一千公里以上。在国道上行走，并且治超限速的限制，在路况畅通的情况下，货运都要走三四天。

现在，冬季就要到来，风雪天会给315国道带来更多未知。

去年冬休前的一件事，让陈燚印象深刻。

一天早上七点多，值班的保安突然发现有一辆车拐进了项目部。接到通知后，陈燚向前一看，原来是一辆重庆牌照的车，询问才知道，对方的车子没有油了，更为严重的是，另一辆车滞留在红柳沟。

他们是在喀什打工的重庆人，两辆车结伴而行。可是，他们不知道，进入若羌之后，加油站晚上八点就会关门。不料，凌晨三四点钟的时候，其中一辆车正好开到最冷、最背阴的地方——红柳沟，就熄火了。万幸，另一辆车坚持到了项目部一公里左右的地方。

当项目部的车前往红柳沟，找到那辆车。车上的一个老太太和两个女人，瞬间就哭了。陈燚把他们安排在项目部取暖，泡了热茶，提供了早饭，同时，也给他们的车子加了油。临走的时候，为了表示感谢，他们硬塞了一卷钱给项目部。

这样的寒冬，陈明佐同样没有闲着。

去年11月15日物资储备正式启动，以备来年开工到5月份的生产用料。风风火火地储备工作持续了一个月，那些天，穿着防寒服的工人在零下20度的室外作业，狂风像刀子一样割着工人的脸，大家的手都是僵硬的，本来两三个小时可以做完的一车货，延长到一天。最后，他们遭遇大雪封山，紧赶慢赶，还是没赶上原计划。

眼下，又一个冬季到来，巴什库尔干隧道里的冬季战歌，即将在深山吹响。等到南疆出疆唯一高速公路在远离河谷的深山联通，喧嚣的315国道也就完成了使命，还给红柳沟河谷一片安宁。

2018年中秋节，李学超计划内的第二首歌曲MV《月光》正式在网络上线。中交二航局官方微信的封面图是夕阳下的一个蓝色指示牌，牌子上面的三个字，李学超一早就记在了心里。

9月中旬，笔者在项目部采访的那几天，他们正在拍摄。临走那天，他们跟随我们到两百公里外的若羌楼兰机场，去拍摄几个关于机场的镜头。

当白色的依维柯在315国道上行进，道路两旁的风景逐渐从光秃秃的高山变成一望无际的平原，李学超突然往前一靠，指着右前方的蓝色指示牌，双眼炯炯有神，语速飞快且声音洪亮：“我们（从机场）回来的时候打算在这里取景，很久之前看到这个，就想用到片子里。”

于是，当《月光》响彻阿尔金山，就有了这一幕：夕阳下，女主角站在蓝色牌指示牌前，看着远方，牌子上写着“望乡桥”。（柯祥虎）